«Ночью зверей» окрестил события 13–14 июля 1977 года какой-то полицейский, и с его легкой руки под этим именем они вошли в историю. Да и можно ли иначе, нежели зверьми, назвать людей, живущих в суперсовременных мегаполисах – «каменных джунглях», – когда те, забыв о всех приличиях, пресловутой демократии и букве закона, начинают проявлять поистине животные повадки. «Ночь зверей» в который раз доказала обществу, что представители высокоразвитой цивилизации по-прежнему страшны и низменны, если их объединяет первобытное чувство Толпы.
Вечером 13 июля над Нью-Йорком разразилась небывалой силы гроза, и ударом молнии была выведена из строя одна из электростанций под городом. В любой стране, где услуги энергопотребления оказывает государство или компания-монополист, этот случай не вызвал бы особых проблем: электрики подключили бы вскоре другие мощности, и в домах вновь появился бы свет. Однако по-другому ситуация обстоит в США, где продажей электроэнергии занимаются конкурирующие частные компании. Потребитель должен не только оплачивать электроэнергию, но и выбирать ее поставщика, ориентируясь на цены, которые колеблются в приличном диапазоне. Рынком электроэнергии «Большого Яблока» монопольно владеет компания «Консолидейтед Эдисон компани», или, как сокращенно называют ее ньюйоркцы, сетуя на самую высокую в США плату, «Кон Эдисон». Мощностей ее энергостанций на мегаполис не хватает до сих пор, и все они загружены запредельно, а значит – любая авария вызывает своеобразную цепную реакцию, когда из строя выходит одна электростанция за другой, и весь город может погрузиться во тьму на срок, необходимый для ремонта. США по «воле» «Кон Эдисон» уже пережили такой кошмар 10 ноября 1965 года, когда в 17.30 не только Нью-Йорк, но и весь восточный берег США и даже юг Канады внезапно погрузились в темноту и жизнь остановилась на долгие 11 часов. Официальные сведения были объявлены после включения электричества: территория площадью около 180 тыс. км2 – от Онтарио до Нью-Йорка – осталась без света меньше чем за 13 минут… После того «великого затмения» долго обсуждали необходимость полной реорганизации системы электроснабжения в США, однако, как водится, дальше разговоров дело не пошло.
Какой же ужас и смятение воцарились в городе, когда в 21.30 во всех домах начало пропадать освещение. На этот раз жители остались без света на долгих 25 часов. Но дело даже не в самом его отсутствии, повлекшем за собой остановки заводов, электричек метро и железнодорожных поездов, прекращение подачи воды, выход из строя телефонов и многое другое. Опасности подверглись тысячи людей, застрявших в лифтах и нуждающихся в каких-либо аппаратах жизнеобеспечения, работающих от электричества.
Да, самым страшным оказалось не все это, а охватившая людей мания разрушения. В городе под покровом непроглядной темноты начались страшные, буйные грабежи, насилие, террор. Десятки тысяч людей, разбив витрины, бросились грабить магазины и поджигать их, на улицах заполыхали подожженные автомобили и автобусы. Так, по мнению специалистов, пробудилась и излилась многолетняя пропаганда насилия, которой с самого детства через боевики подвергается каждый американец. Особенно же это проявилось в беднейших кварталах Нью-Йорка. Однако у более состоятельных ньюйоркцев стихия грабежей и поджогов вызвала лишь возмущение и недоумение: как можно до такого опуститься? Одна из свидетельниц вспоминает: «Я помню об этом отключении. Были грабежи. Но самое страшное – люди застряли в лифтах и сидели там много часов. Слава богу, я живу на втором этаже и избегаю лифта. Хотя управдом сказал, что в нашем лифте есть специальные лампочки, которые будут гореть, даже если в городе отключат электричество». А беднякам было трудно устоять, видя витрины магазинов с новыми машинами, приемниками и проигрывателями, телевизорами и одеждой. «Золотая жизнь», которую предлагали покупателям рекламы на Мэдисон-сквер, сделала свое дело, и они решили устроить для себя эту золотую жизнь. Именно отчаянная нищета и постоянная безработица подтолкнули многих на грабежи. А тот, кто однажды преступил закон, преступит его еще и еще.
Вот как описывает эти события Лондонское телеграфное агентство: «Сотни разграбленных магазинов и несчетное число бездомных – так выглядит сегодня Нью-Йорк после прекращения подачи энергии, которая погрузила город в царство темноты, грабежей и пожаров. Из одного магазина готового платья на Манхэттене унесли все, забыли лишь один ботинок, который одиноко лежал на полу магазина. В кассе другого магазина грабители оставили один цент. В районе Бронкса из автомагазина угнали 50 новых автомашин марки „понтиак“. Из витрин магазинов унесли даже задрапированные торсы манекенов, и только их непокрытые головы остались лежать в окнах витрин как напоминание о том диком разгуле преступности, который разыгрался после прекращения подачи электроэнергии».
Однако наиболее ценны, как всегда, свидетельства очевидцев, а то и участников «Ночи зверей». Так, один полицейский заявил: «В магазинах Гарлема не осталось ни одного телевизора. Грабители уносили и увозили оружие, спиртные напитки, мебель, одежду, – так, из одного магазина вывезли даже все бывшие на складе смокинги». (Тут надо добавить, что из 25 тыс. представителей закона, патрулировавших обычно по ночам, в этот раз на улицы осмелились выйти лишь четверть из них, что и привело к невиданному разгулу.) 44-летний Марио Эрнандес из Бруклина вспоминал о событиях того времени, в которых он принял самое активное участие: «Я утащил пять диванов, пять телевизоров, две стереосистемы, кучу золотых цепочек и все такое. Даже очень приличные люди, которые регулярно ходили в церковь, даже они не могли удержаться». Из-за недостатка полиции грабежи и поджоги продолжались и при свете следующего дня. Как, например, в Южном Бронксе: «Семьдесят человек грабили магазин самообслуживания. Они просто вышли из магазина и подожгли его. Они берут все, что могут унести». По улицам там и тут спешили и дети, и взрослые, неся полиэтиленовые сумки, полные награбленного добра…
Следующая ночь принесла новые беды: тысячи людей из Манхэтгена, Бруклина и Бронкса остались без крова после того, как в разграбленных магазинах, над которыми находились их квартиры, начались пожары. Один магазин был взорван – ранения разной тяжести получили более 20 пожарных. Это единственные данные о физически пострадавших лицах во время «Ночи зверей». Однако есть и другие статистические данные: полиция арестовала свыше 3,7 тыс. человек, которым было предъявлено обвинение в участии в грабежах. Всего за полутора суток в Нью-Йорке было разграблено более 2 тыс. магазинов и устроено 1037 пожаров. Ущерб, нанесенный торговле, по разным сведениям составил от 300 млн до 1 млрд долларов.
Один полисмен сказал о Бронксе: «Это предместье никогда не станет таким, каким оно было раньше. Просто непонятно, как все эти небольшие магазины возобновят свое дело». Мэр Нью-Йорка Абрахам Бин обратился к Вашингтону за помощью, чтобы поставить на ноги мелких разоренных торговцев, а те клялись больше никогда не открывать собственного дела… Впрочем, клятвы они не сдержали, однако обзавелись мощными металлическими дверями и ставнями для магазинов.
Но «Ночь зверей» неизбежно подошла к своему логическому завершению, когда в 23.30 14 июля свет горел уже во всем Нью-Йорке. Газеты так писали о возобновлении привычной жизни: «…Большинство ньюйоркцев просто радуются, что вновь зажглись их телевизоры, что кондиционеры охлаждают воздух и можно вновь слышать шум поездов подземки. В одном из душных баров, когда в четверг поздно вечером вновь зажегся свет, они, как лондонцы после бомбежки в 1940 году, вдруг разом запели песню…» На следующее утро открылись магазины, банки и фондовые биржи. Президент США, губернатор и мэр города затребовали от «Кон Эдисон» отчета о причинах аварии, однако представитель компании Чарльз Льюс сказал, что она – проявление «воли Божьей». В тот же день «Уолл-стрит джорнэл» задумчиво и чуть язвительно прокомментировал: «Интересно, почему „Кон Эдисон“ стала проводником воли Божьей в такой неподобающей манере…» Нью-Йорк действительно ожил.